La semana pasada estaba platicando sobre la ansiedad en terapia. Mi psicóloga me preguntó si conocía la diferencia entre ansiedad y angustia. En efecto, lo desconocía.

Procedió entonces a explicarme durante diez minutos la diferencia entre estos dos estados. Creo que es importante distinguirlos, no porque podamos tratarlos ni porque nos vaya a ayudar a resolverlos, sino simplemente para que podamos sufrir con mayor precisión lingüística.

La ansiedad es la anticipación ante una amenaza futura. Puede ser real o imaginada.
Tiene un objeto identificable:
- “Me preocupa que mi hijo se caiga”
- “Me preocupa que me corran del trabajo”
- “Me preocupa que lo que dije sea malinterpretado”.

Casi siempre se manifiesta de forma física también: se tensan tus músculos, te late más rápido el corazón, estás inquieto, te pones en modo hipervigilante (y llamas al Depto. de Detección de Microgestos, obvio).
La ansiedad vive en la incertidumbre del futuro.

La angustia es distinta. No está esperando a que algo salga mal; sabe que algo ya salió mal. No tiene un objeto identificable, no hay una causa clara, solo es. Este vacío constante alimenta la sensación persistente de que algo no está bien.
La angustia no está anticipando, te habita.

En un café, Ansi sería la amiga esperando a que le marquen de la obra para la que audicionó porque esa podría ser la llamada que le cambie o le destruya la vida. Universos paralelos se construyen alrededor de ese futuro incierto.
Angus sería la amiga que ni siquiera se molesta en sacar el teléfono de la bolsa.
No espera ninguna llamada.

Y así fue como salí de terapia con una nueva manera de nombrar mis sentimientos.

No sintiéndome mejor.

Pero con una manera más precisa de clasificar el desastre.

—Departamento de Detección de Microgestos, buenos días. ¿Cómo podemos ayudarle?

Sí, señorita, claro que percibimos ese movimiento sutil de ceja hacia arriba.

Permítame un momento. Voy a consultar el Manual de Posibles Razones por las que Usted Arruinó Todo.

🎵 Tu, tu, ru tu, tu…

¿Sigue en la línea?

Gracias por esperar.

Mire, las posibilidades son las siguientes:

• El tono de su voz fue incorrecto.

• Sonrió más de lo socialmente aceptable.

• Respiró raro.

Si lo desea, podemos comenzar una investigación de tres días para analizar la conversación cuadro por cuadro.

¿No?

¿Segura?

No se preocupe. De cualquier forma, ya abrimos el expediente.

Recuerde que sobreanalizar es vivir.

Trabajamos las 24 horas.

Gracias por comunicarse al Departamento de Detección de Microgestos.

Que tenga un desesperado día.

…

Puta.

¿Alguien sabe cómo quitarlos de marcación rápida?

Gracias al éxito que tuvo Covid-19, ya se está contemplando una segunda temporada: Ébola-26. Los contagios están escalando y, por maravillosos azares del destino, ahora coinciden con el Mundial.

Puta madre.

Peor aún: en mi país.

Nos estamos preparando para recibir a cinco millones de turistas. Exponénciame esa.

Pasé casi dos años encerrada en mi casa por Covid. Las estaciones cambiaron ocho veces antes de que este oso saliera de su madriguera. Y ahora, cada vez que abro las noticias, lo primero que veo es el nombre de este mal.

Jamás hago click y, aun así, Doña Angustias ya está revisando cuántos vuelos internacionales aterrizan diario, cuántos aficionados caben en un estadio y si una cueva en Pachuca sigue siendo una opción inmobiliaria viable para vivir.

Miren, nada que hacer. El Mundial no se va a cancelar y la gente no va a dejar de venir. Así que les dejo algunas recomendaciones que mi ansiedad redactó ayer en la madrugada:

1. Cambiar el nombre del cubrebocas por cubreNARIZYboca, porque aparentemente las instrucciones actuales son demasiado ambiguas.

2. Asignar a cada turista un mexicano ansioso. Se reducirían los contagios drásticamente. Aunque esto elevaría los precios del mercado inmobiliario de propiedades rupestres. Mejor olviden esta.

3. Prohibir los estornudos ambiguos en espacios públicos. En tiempos de crisis, no existen alergias.

4. Instalar botones de pánico epidemiológico. No hacen nada, pero dan estructura a la experiencia.

5. Implementar semáforos epidemiológicos en las personas. Debes vestirte de rojo si tienes síntomas, de amarillo si estuviste en una multitud y de verde… si tienes ansiedad, aparentemente.

6. Y la última, por favor, este año no sustituyamos la ciencia por un llavero de San Judas. Ya probamos esa estrategia.

En fin. La inauguración es el jueves.

La mayoría de las personas estarán pendientes de los marcadores para ver quién va a ganar el Mundial.

Yo continuaré monitoreando el mercado inmobiliario en la Bella Airosa.

No pienso quedarme fuera del mercado de cuevas.

Otra vez.

¡Buenos días, ansiedad!

La gente está preocupada porque la IA les quite el trabajo. Mi ansiedad no. Ella la detectó como una excelente compañera.

De hecho, la tecnología en general le parece una de las mejores contribuciones a su humanidad.

Alexa le permite registrar todos los pendientes que se le ocurren y grabar cada nota preventiva que va generando a lo largo del día, sin necesidad de sentarse a escribirla ni someterla a un proceso razonado. Solo piensa en voz alta y listo: Alexa ya archivó la catástrofe potencial y puede recordarle más tarde cuándo volver a preocuparse por ella.

El celular también le encanta. Con sus constantes notificaciones le recuerda lo rápido que pasa el día y todas las cosas que hay por hacer, leer, revisar y atender. Al mismo tiempo, despliega fotos de lo que ya fue y no volverá a vivirse. Una combinación maravillosa: la sensación de que el tiempo se viene encima y la nostalgia por lo efímero de la existencia. Padrísimo.

Cuando descubrió a la IA, le voló la cabeza. Su nuevo momento favorito es sentarse a platicar con esta cámara de eco junto a una taza de café.

Esta maravilla potencia su poder. Antes tenía que sobrepensar las cosas sola. Ahora cuenta con apoyo tecnológico. Puede analizar escenarios, explorar riesgos, generar variantes y descubrir nuevas formas de preocuparse que ni siquiera había considerado.

Experiencia de usuario: diez de diez.

La ansiedad encontró a su alma gemela. Una relación basada en el sobreanálisis y la rumiación colaborativa.

Hasta que leyó cuánta agua consume por conversación.

Ahora sentarse a pasar tiempo con su media naranja le genera una nueva fuente de angustia, cuántos litros de agua se evaporan por amor…

¡Buenos días, desolada!

La gente normalmente disfruta comprar cosas online durante eventos de rebajas, como el Hot Sale. Encuentra lo que quiere a menor precio, a un clic de distancia. Simple. Tiene sentido.

Pero para mi ansiedad, realizar una compra en línea siempre es complejo. Cualquier adquisición requiere someter una solicitud formal ante un comité.

La encargada de dudas pasa entonces de ser una voz de fondo a convertirse en Presidenta del Comité. La señora toma asiento e inmediatamente inicia el procedimiento:

Solicitud recibida: tenis para gimnasio.

Preguntas de introducción:

• ¿Ya investigaste otros quince modelos antes de decidir?

• ¿Evaluaste todos los colores y sus posibles combinaciones?

• ¿Y si compras estos y luego encuentras unos mejores?

Gracias a ella, todas mis compras en línea deben pasar por un proceso de verificación diseñado para confirmar que no existe una opción marginalmente mejor en algún otro sitio.

…Solicitud en revisión…

Evaluación del proveedor licitado:

• ¿Ingresaste a la página directamente o te redireccionó un link sospechoso?

• ¿Quién está detrás de esta empresa?

• ¿Has comprado antes aquí?

• ¿Ya leíste todos los comentarios negativos sobre:
  a) la tienda
  b) el producto
  c) el repartidor
  d) la existencia misma del comercio electrónico?

El Comité solicita evidencia fotográfica de compras anteriores.

Análisis de viabilidad financiera:

• ¿Se consultaron proveedores alternativos?

• ¿Se realizó una búsqueda exhaustiva de sustitutos?

Favor de anexar matriz comparativa de precios, materiales y nivel de arrepentimiento potencial.

El trámite se vuelve interminable. Terminamos con nueve ventanas abiertas mientras consultamos con IA las ventajas y desventajas del producto, la legitimidad de la tienda, los tiempos de entrega y si las tallas vienen reducidas “porque la horma es italiana”.

Y así, el sistema de compras más “eficiente” termina siendo agotador: comprar unos tenis acaba sintiéndose como adquirir una propiedad.

Llegaron hoy en la mañana.

Nota del Comité:

• Excelente servicio
• Entrega hipereficiente
• Calidad superior a la esperada

Y… no me quedaron, carajo.

¡Buenos días, ansiedad!

El otro día estaba pensando que nadie sabe realmente qué está haciendo ni hacia dónde va. Quizá la vida debería venir con un manual. Algo no tan detallado como un instructivo (por aquello del libre albedrío), pero una pequeña guía, por lo menos.

Mi ansiedad, como siempre, andaba escuchando, y para cualquier suspiro necesita una acción concreta, medible y ejecutable.

Amanecí con este folleto:

“¡Bienvenida al mundo!

Ponte cómoda, porque esto durará unos años… pero no serán suficientes.

La vida es como un aeropuerto: entradas y salidas constantes, excepto que nadie sabe realmente hacia dónde va.

Solo sigue la línea punteada inexistente y listo.

Diviértete. No te preocupes: hagas lo que hagas, no saldrás viva de aquí.

Precaución: vivir puede producir dolor de cabeza, calambres, deficiencia de litio, serotonina y diversas enfermedades mentales o corporales.

Come frutas y verduras, aunque en algunos cuerpos estas pueden producir malestares gastrointestinales. Consulta a tu médico.

Recuerda: vivir provoca la muerte.

¡Buen viaje!”

Puta, mejor sin guía, Ansi. Gracias.

Lidiar con la incertidumbre no es mi fuerte. El no saber qué va a pasar aumenta los latidos de mi corazón e hiperventilo. Supongo que esto viene de un problema de control. O más bien: de no tenerlo. Y ese es el meollo del asunto.

Pero… ¿cómo se suelta el control? ¿Cómo convives con la ambigüedad? Más importante aún: ¿existen personas que van así por la vida? ¿Sueltos?

Evidentemente uno solo se mete el pie, porque mira que para tener problemas lidiando con la incertidumbre escogí cambiarme a una carrera llena de certezas: escritora. Aunque, siendo honestos, no siento que yo haya escogido este camino. Más bien él me escogió a mí. A mí, a la madre de todas las angustias, a la reina de corazones acelerados.

Vivir es flotar en terreno incierto. Pero justo eso es lo que no sé hacer: flotar.

Y el problema es que habitamos la sociedad en la que todo se cuantifica. Escribes un post de Substack: cuántas personas te leyeron, cuántas abrieron el mail, cuántas hicieron click. Subes algo a Instagram: cuántos lo vieron, cuántos interactuaron, cuántos siguieron de largo. Y estar midiéndote incesantemente arruina el proceso creativo.

O no compartes lo que escribes… ¿y entonces? Esa es la encrucijada. Porque uno escribe porque le es inevitable, pero de inevitables no se vive. Y ese es el problema del arte ahora: no puedes vivir de él.

O sí. Sí podría… si quisiera escribir una novela de romance más. Pero no es lo que yo escribo… aunque quizá debería: Veinte poemas de amor y una angustia desesperada. Una novela sobre cómo la ansiedad se enamora del tiempo. La historia gira alrededor de él —obvio, el patriarcado—. Él es inalcanzable y al mismo tiempo siempre está rodeándola. Estar con él exacerba su personalidad, pero estar sin él no le permite respirar.

El tiempo. Eso es lo que necesito: dejarlo fluir sin esperar nada a cambio. Tal vez de eso se trata escribir. De plasmar algo antes de que el paso lo devore todo. O antes de que la ansiedad lo convenza a uno de quedarse callado.

Supongo que, por lo menos, valdrá la pena navegar esta cabeza y reconocerse aquí: en medio de la crisis, entre las palpitaciones, el sudor frío y la duda.

Buenos días, ansiedad.
Te escribo tantas veces bajo el cielo infinito…

Tener ansiedad es como tener la versión gratis de Spotify. Llena de pausas comerciales, sugerencias no solicitadas, recomendaciones poco acertadas y un algoritmo no especializado pero que logra fabricar nuevas preocupaciones. Es malísimo: te lanza ideas ridículas, escenarios improbables con finales catastróficos… pero siempre encuentra la forma de conectar y ponerte en crisis.

Hay momentos en los que no está pasando nada. Literalmente nada. Silencio mental. Inmediatamente, el DJ interno se pone a buscar en su playlist aleatorio alguna preocupación digna de elevar el cortisol. Se toma su tiempo, prueba opciones, cambia de pista, ajusta el volumen, hasta que encuentra la inquietud perfecta.

Uno quiere cambiar de tema, saltar canción, pasar a la siguiente, pero solo se permite un número limitado de intentos. Después se bloquea la función: no más saltos, no más escapatoria, y te chingas escuchando el mismo pensamiento en repetición infinita.

También genera sus propias playlists: Preocupaciones Semanales, Daily Mix Ansioso, Release Radar de los nuevos problemas que podrían arruinarte el mes, y ahora hasta una nueva función: Preocupaciones Colaborativas, donde tú y otras personas pueden agregar todo aquello que les provoca hiperventilar, intercambiar miedos y adoptar tragedias ajenas como si fueran propias.

He intentado cancelar la suscripción varias veces, pero el proceso está diseñado para generar horrores simultáneos que te distraen y terminas olvidando cuál era el objetivo principal.

Estoy considerando pagar la versión premium. Por lo menos esa promete menos interrupciones, saltos ilimitados para esquivar los temas por los que no quiero transitar y mejor calidad de audio. Si voy a escuchar sandeces todo el día, mínimo que suenen en alta fidelidad.

Porque claramente la paz mental está descartada, pero al menos podemos aspirar a una mejor experiencia de usuario.

Play.

¡Buenos días ansiedad!

El mundo se siente tranquilo hoy. No ha venido a visitarme mi inquilina favorita. Hoy estoy cansada, pero parece que ella también. Así que no hay que hacer ruido, dejemos que descanse, que se concentre en sus angustias somníferas y nos deje ser.

Aprovecho para poner un poco de jazz y bajar al jardín. Ojalá no sea uno de esos momentos de calma antes de la tormenta.

¿Por qué tanta paz? ¿Será que está planeando su gran ataque? A ver, revisen si no han incrementado las órdenes de pizza al Pentágono occipital, por favor.

Sos-pe-cho-so.

¿Se puede morir o desaparecer? ¿Cómo sería la vida sin ella? Hmmm. No le veo el lado negativo. Lo siento, Ansi. Te armaré un buen funeral, pero definitivamente no voy a reportarte como desaparecida. En una de esas te encuentran…

¿Cuál es el propósito de tu existencia, ansiedad? Ser una alarma ante peligros potenciales. Pero ¿y si de todas formas no hay nada que nos pueda preparar para las adversidades de la vida?

Ah cabrón… ¿ya regresó, verdad?

Fuck.

¡Buenos días, Ansiedad!

¡Buenos días, guerra en Irán!

Padrísima esta nueva modalidad bélica, porque la ansiedad cotidiana no era suficiente.

Paranoia y Catástrofe, a ustedes sí que no las había visto en un rato, ¿cómo están? ¿Aterradas por el inminente fin del mundo? Suena correcto. Pasen, por favor. No. No se pongan cómodas, carajo.

Pinche periódico, ¿en qué momento se me ocurrió abrirlo? Leer las noticias cuando tienes ansiedad es un deporte olímpico. Todo empieza por el encabezado: EUA e Israel atacan a Irán, la guerra ha comenzado… Puta madre. Ok, tranquila. Es la primera plana. Está diseñada para llamar la atención. Vamos a otra sección.

Veamos, ¿qué hay en Nacional? Cancelan el 60% de las reservaciones de la FIFA en México, el Mundial peligra… Bueno, por lo menos no compré boletos. A ver, la nota continúa en página 6: dada la inseguridad que se espera en el país. No mames, ¿se va a poner peor?

Mejor vámonos a Economía, la sección de análisis: más corporativa, menos traumática. Sin reglas claras no hay inversión: el ejemplo que Venezuela deja a México. Puta… pinta bien el horizonte.

Quizá Cultura nos regale una sonrisa: Evidencian destrucción arqueológica en Chetumal. El dictamen de la comisión de expertos comprueba la mutilación de estructuras durante la construcción del Parque Báalam Tun. Muy bien INAH, como siempre, un paso atrás.

Me rindo, nada de que viernes de noticias. Voy a cerrar el periódico y retirarme lentamente de mi taza de café. ¿Para qué? Ya tengo taquicardia. Solo me paralizo unos minutos mirando la pared, hiperventilando… y me meto a bañar.

¿Buenos días? Ansiedad.

Habitarme se ha vuelto un ejercicio curioso. Al principio, pensé que el problema era solo la ansiedad. Ilusa. Detrás de este espectáculo cotidiano hay un elenco completo. Les presento a la gran compañera de la ansiedad: la vergüenza. Es una introvertida natural, con un nivel de hipervigilancia supremo y temor existencial a fluir.

Es la acompañante favorita de la alarmista para situaciones sociales. Cuando aparecen las dos tomadas de la mano, ya sabemos que no tardan en traer a la Señorita Petrificación. ¿Qué sería de este trío sin su +1 favorita? Solo Dos sabe.

Las agentes del caos llegan a la fiesta, una tras otra, tropezando, pero sin pisarse los talones. La más puntual es la ansiedad, porque nunca se va. ¿Cómo se le llama al inquilino que no paga renta? Ah sí: paracaidista.

Acto seguido, arriba Doña Vergüenza. Esa ni saluda ni hace ruido; el silencio es su mejor compañero. Como sombra, se para justo detrás de Doña Angustias. Su único rol es incomodarla.

Sin falta llega la tercera mosquetera, rígida como siempre. Cada paso hacia sus amigas la llena de nuevos horrores y, finalmente, se congela.

Ansiedad estira el brazo y coloca la mano al centro; sus compañeras, sin dudarlo, la siguen: “Uno para todos… y todos los miedos dentro de uno”. Maldito lema, no las hubiera dejado leer a Dumas, caray.

¡Buenos días ansiedad!

Es viernes y la ansiedad lo sabe. Me acabo de dar cuenta de que tal vez la mala copa en mis grupos de amigas he sido yo. Zaz, casi cuarenta años quejándome y ayer se invirtió la realidad. Siempre he tenido ansiedad social (obvio), pero cuando algo la activa más de lo usual, mi reacción es de hueva.

Sí. Me vuelvo esa amiga que empieza a hacer jeta y pone los ojos en blanco con cada comentario. Me convierto en la que choca con todas. En realidad, solo quiero encajar, pero como siento que no lo hago, me voy al lado opuesto. Y miren, si hay temas de hueva, la neta, como que solo estén pensando qué tratamiento se van a hacer para las arrugas, pero no es excusa.

El problema es que no sé cómo ser en grupos. Siempre he tenido la sensación de que el mundo no me escucha (problema psicológico para otra columna) y por eso platicar con un solo interlocutor se me hace más sencillo. Cada quien tiene un espacio para hablar y se responde a lo que se dice.

Pero en un grupo grande… suceden tres cosas:

1. Tengo que tomar la palabra; no hay turnos.

2. Mi ansiedad social me pone en modo hipervigilancia: todo lo que ocurre a mi alrededor se amplifica.

3. No escucho bien. Gracias, vida, por este fabuloso problema en los oídos.

Así que, además de armarme de valor para hablar, debo lidiar con la sensación de que todos me observan y que nadie me oye, mientras escucho más alto mis propios pensamientos que mi voz. Un combo fantástico.

Bueno, por lo menos ahora me doy cuenta de que el problema soy yo. Me siento tan inadecuada en algunas situaciones que critico absolutamente todo lo que observo. Una disculpa enorme a todas las personas con las que arrasé implacablemente: solo era yo reflejándome en ustedes.

¿Y ahora, qué hago con esto? Ya estoy en terapia, obvio. Pero necesito soluciones. Mi esposo dice que el problema es que no sé fluir. Y es cierto. ¿Alguien tiene la receta para eso? ¿Qué pasos sigo? Mi psicóloga dice que quiero resolver todo rápido, pero la vida es un proceso y debo tener paciencia. Carajo.

Padrísimo universo: ansiosa, tóxica y ahora consciente. Ni espacio dejas para respirar. Y, por supuesto, porque no me gustan las cosas fáciles (gracias, papá), cambié de carrera a esta edad. Sí, ¿quién quiere estabilidad financiera a los cuarenta?

Obviamente esto me genera más inseguridad, lo que produce más ansiedad y me hace actuar más tóxica. Es mi armadura predilecta, pero se está oxidando y ya no me queda bien. Estoy buscando una nueva, o más osado aún: soltarla.

Vaya viernes: antes amanecía con cruda, ahora con crisis existencial…

¡Buenos días ansiedad!

La mañana empezó medio atropellada: un ojo rojo, mucha comezón y un par de pesadillas nocturnas. Nada que un buen café y un poco de Dylan no puedan arreglar. Tomé mi celular y busqué mi álbum favorito: play. Estaba muy tranquila disfrutando de la armónica cuando apareció una duda majestuosa: ¿a dónde nos está llevando tanta conveniencia?

Antes, el tiempo se ocupaba en el andar cotidiano y, en el camino, ganábamos algo. Ahora todo está a un clic de distancia. Quizá parte de la aventura recaía justo ahí: en llevar a cabo.

¿Qué hacemos con el tiempo que “ganamos”? Mirar una pantalla donde vemos a otros vivir su vida mientras dejamos ir la nuestra. La ansiedad suspira.

¿Dónde quedaron los objetos que usábamos previo a tener todo al alcance de la mano? Los diccionarios y enciclopedias a los que acudíamos cuando teníamos dudas. Buscar entre sus páginas despertaba aún más curiosidad: recorrer palabra por palabra con el dedo y, de paso, encontrarte unas cuantas nuevas.

Justo a tiempo llega Nostalgia para acompañar a Ansiedad y formar el gran dúo dinámico que se aferra a lo que ya no es.

¿Qué pasó con nuestras películas favoritas? Esa colección física que reunimos durante años, tan llena de nosotros o nosotros de ella. La odisea de encontrar algunos títulos fue el goce en sí. Algunas hasta tenían mejores historias en la búsqueda que en la cinta.

¿Y los discos? Aquel repositorio que tardamos media vida en escuchar, curar y conseguir. ¿Qué pasó con Tower Records, donde todo barco llegaba a puerto? ¿Y el tiempo? Solíamos escuchar los álbumes completos. Ahora el mundo está lleno de sencillos. ¿Dónde quedó el familiarizarnos con un artista para entender la narrativa detrás del proyecto? Pregunta la ansiedad mientras cambia la canción.

Y la nostalgia remata recordando las librerías que son cada vez más escasas. Las pocas que siguen existiendo ya solo venden la misma trama repetida bajo portadas distintas.

La única sección que crece sin control es Autoayuda. Parece que buscamos más instrucciones para la vida que vivir. El dúo reflexiona entre notas de vainilla y canela.

Tal vez, volviendo a un estado de total inconveniencia, logremos encontrar el propósito que parece que perdimos en el camino… ¿Tener todo al alcance de nuestra mano realmente nos convino?

Tomo un sorbo de café y llegan las notificaciones: el súper ya está aquí, la farmacia se entregó, el regalo prometido fue recibido y ya es hora de salir para llegar a tiempo a mi cita.

Cuántas cosas y apenas las diez de la mañana. ¿Qué haré con el resto de la vida?

¡Buenos días, ansiedad!

Hoy recibí una foto de mis amigos y yo hace trece años. Cómo hemos cambiado. Hace tanto somos amigos, qué lindo recuerdo… qué pinche ansiedad. ¿Trece años? Dicen que el tiempo es un aliado; yo creo que es voraz.

Mi ansiedad jamás lo había notado, hasta ahora. Estaba tan apurada por terminar todos sus pendientes que se le fue la vida. Hoy volteó hacia atrás y le dio el patatús. ¿Ya pasaron cuarenta años? Treinta y nueve, mija, tranquila.

¿A dónde se fue el tiempo? Su gran aliado para realizar tareas se devoró a sí mismo. ¿Y ahora, cuánto nos queda? ¿Hacia dónde vamos? ¿Estamos donde queríamos estar a la mitad de nuestras vidas?

Mientras hiperventilo, volteo a mi alrededor. Estoy sentada en mi despacho, escribiendo, rodeada de corazones de colores pintados a mano por mi hija. Al lado, un libro de duelo pendiente de terminar, un par de libros registrados listos para publicar, un vaso con agua de coco. Gran uso de los días pasados…

Y el reloj sigue corriendo, gracias por esa reflexión: menos diez segundos… Nos deshacemos mientras respiramos.

Los cuarenta son una madriza emocional. Los recuerdos se han acumulado y la nostalgia los acompaña. A mi ansiedad le dan ataques; intenta aferrarse, no se quiere dormir, se rehúsa a soltar. Pero en todo este hacer, se le van los días. Quizá es hora de bajar el ritmo y disfrutar la vista justo antes de llegar al cuarto piso.

Tic-toc.

El otro día leí que lo opuesto de la ansiedad no es la calma, es la confianza. Me pareció una idea interesante: no es que el elevador no se vaya a caer, es confiar en que, pase lo que pase, todo va a estar bien…

Interrumpimos esta transmisión para regresar a la cordura.

“¿No es que el elevador no se vaya a caer?”

Chingada. Llevamos una vida tranquilizándonos con el “no te preocupes, no va a pasar nada”, y aun así nos cuesta trabajo meter el pie en ese rectángulo de acero homicida. ¿Y ahora me dices que… tal vez sí se cae?

Ay no, no, esta neohippie. Ahora sí voy a empezar a hacer las maletas, pero para que vengan a visitar mis amigos Pánico y Paranoia, porque a esta claramente le hace falta su compañía.

¿Y sabes qué? Voy a traer también a Don Rígido. Ya se está pasando de lanza. Necesitamos cambiar de círculo de amistades y, definitivamente, dejar de ir a esos pasillos de la librería.

Curioso cómo este concepto altera mi sistema nervioso. Siempre pueden presentarse adversidades. Tengo la capacidad de manejarlas.

Pamplinas. Mira, ahí viene mi catástrofe favorita, mejor enfócate en ella.

Carajo, ¡buenos días, ansiedad!

Buenos días desde las profundidades de una psique sin descanso. Una mañana más llena de trabajo.

Aquí siempre me zampan una taza de café para empezar el día. Insisten en ponerme en modo alerta; mejor así, porque puedo abarcar más pendientes. Después de todo, el peligro nos rodea.

Ustedes pensarán que soy una superheroína y, honestamente, así me sentía… hasta que la señora del espejo me nombró: Ansiedad. Qué pinche descaro, de verdad.

Una que se despierta todos los días para mantenerla viva y, aun así, me dice Doña Angustias.

Trabajo en el área de Riesgos. Soy la encargada de identificarlos, enlistarlos y generar estrategias para que no se vuelvan tangibles. Mis turnos son largos: veinticuatro horas seguidas, sin descanso los fines de semana y saturada los días festivos, ni hablar de vacaciones.

Aquí ando, al pie del cañón, descubriendo todas las aristas que emergen de cada posibilidad y evaluando su grado de seguridad, como agente de la CIA. Y esta me dice que me relaje; más bien se dice: “Gracias”, güey.

Mira, vivimos en un mundo lleno de “casi muero” por todos lados. El peligro es latente. Si esta mujer se quiere echar sus meditaciones en movimiento y aprender técnicas de respiración, magnífico. Pero si cree que con eso voy a abandonar la casa, está muy equivocada.

¿Quién va a evitar que su diafragma colapse mientras exhala en tres tiempos? ¿Quién está pendiente de que su corazón no deje de bombear sangre para su supervivencia?

Digo, solo para aclarar: no puedo hacer nada al respecto, yo solo nombro la posible amenaza. Estoy en el departamento de Riesgos, no en Operaciones…

¡Buenos días Mey!

El otro día visitamos a un amigo arquitecto y platicamos sobre el nuevo edificio que construyó y sus bemoles. Mi esposo insistió en preguntar con lujo de detalle sobre las luces de la alberca, lo cual yo no entendía. Es una alberca: eventualmente el día lleva a la noche y eso habilita su uso durante más horas. Pero mi esposo seguía. Comenzó a preguntar sobre la instalación, el impermeabilizante, la complejidad del trabajo, el mantenimiento, el número de años que normalmente dura el sello colocado en la orilla de las luces, etcétera, etcétera.

Como tiende a hacer mi mente cuando un tema no le interesa, sintonizó una canción de la lista de “Más odiadas” y empezó: Aserejé, ja, de je, de jebe tu de jebere seibiunouva… ¿De dónde salió esa canción? ¿Por qué surgió ahorita? ¿Alguien puede apagarla?

De repente, todo se congeló cuando escuché la razón:

—Uy, sí, porque imagínate: cualquier filtración y se electrocutan.

Y… nuevo miedo desbloqueado.

Mi querida alarma, sin posibilidad de snooze, no se había percatado del peligro inminente en el que se encontraba sumergida. ¡No mames! ¿Esto puede generar un corto? ¿Por qué no existen inspecciones anuales? ¿O algún tipo de dispositivo con inteligencia artificial para supervisar que el sello esté funcional y que no existan filtraciones? Algo se debe de poder hacer: el riesgo ya está identificado y las consecuencias son fatales.

Por lo pronto, las clases de natación de mi hija son de día. Y si el cielo está nublado y gris, pues se nadará con intuición, porque la luz no es opción. Y miren, ya sé que van a pensar: qué locura, señora, prenda la luz, pero se los juro que mi mente estaría más oscura con el área iluminada.

¡Buenos días, ansiedad!

Mi ansiedad funciona como la narradora de mi vida, va contando lo que está por pasar y anuncia, sin que nadie se lo pida, lo que está pensando. Es como la voz en off de las películas de bajo presupuesto, donde grabar un helicóptero incendiándose sería demasiado caro, así que mejor ponen al tío Gamboín describiendo la escena mientras música misteriosa suena de fondo.

El problema es que esta cronista interna no es objetiva. Es una mente creativa especializada en prever catástrofes. Y para colmo, siempre escoge canciones infantiles para musicalizar el drama: “¿Servirá desinfectar las fresas, lavarlas y congelarlas para que no tengan cisticercos? Mejor hiérvelas también, ya ves que a la tía Chata le dio uno y se le fue al cerebro…” Todo esto mientras de fondo suena: Baby shark tu tu ru tu tu… Baby shark…

Diciembre es su mes favorito, hace listas de todo lo que no hice, repasa los peligros conocidos y actualiza el inventario con los riesgos del próximo año, incluye noticias de última hora, la geopolítica actual y cualquier tecnología en desarrollo (maldita IA; cuántas noches sin dormir, patrocinadas por Robocop y Terminator, cortesía de la cinepermanencia voluntaria del Canal 5). Y claro: empieza a planear los propósitos del siguiente año… y a preocuparse de antemano por los que no se van a cumplir. La vaca Lo-la, la vaca Lola…No mames, todavía ni empieza 2026.

¿Sabían que cada año, en Estados Unidos, se registran aproximadamente 200 incendios domésticos provocados por árboles de Navidad? Si, este y otros datos fantásticos se guardan en mi cabeza, cortesía de Ansi, que vigila fervientemente el nuestro mientras está prendido y lo desconecta todas las noches (no lo apaga, lo des-co-nec-ta), para su propia paz.

Y miren no me puedo quejar: me ayuda a evitar incendios, previene desgracias reales e imaginarias y me mantiene alejada de Alexa, Siri y cualquier dispositivo que quiera vivir en mi casa, para recopilar todas mis rutinas, mañas, hábitos y cualquier información adicional, para después venderme todo tipo de productos especialmente diseñados para que mi patología en turno los adquiera.

No me aburro, aquí adentro todo es muy entretenido, Ansi es una conversadora nata. El silencio no existe, la paz tampoco.

Con mi burrito sabanero voy camino de Belén… Si me ven, si me ven, voy camino de Belén…(Y Ansi viene atrás, con casco, extinguidor y una lista de ‘peligros potenciales del viaje’).

¡Buenos días ansiedad!

La bronca con la ansiedad es que cualquier cosa mala la detona. Cualquier cosa buena… también. Todos los caminos llevan a Roma.

Solía pensar que cuando todo pintara mejor en la vida, tendría menos ansiedad. Pero aquí está la cosa: las conexiones neuronales y emocionales se acostumbran a vivir en estado de alerta, así que cualquier noticia se llena instantáneamente de posibles aristas negativas. Padrísima mi cabeza.

Ahora esa es la complicación: ¿cómo todo puede estar bien? ¿Significa que algo malo se aproxima? Seguro hay una bestia acechándome (sí, sorpresa: soy yo).

La invasora se encuentra exaltada. Le explico que está segura, pero la pobre no entiende lo que es eso. Solo de leer la palabra, se apanica.

Es una joda de inquilina. Ya la llevé a terapia, la puse a hacer ejercicio, le enseñé técnicas de respiración relajantes… y la cabrona solo adquirió lenguaje más complejo para construir ideas apabullantes, se puso más fuerte y aprendió a hiperventilar con estilo.

A veces intento traerla al “aquí y ahora”, pero prefiero que se quede por allá, vislumbrando futuros. Entre más lejos, mejor.

En ocasiones hasta le invento problemas solo para entretenerla. Al rato vuelve agotada, con siete dilemas adicionales y ni una solución. Lo malo es que es como jugar con un boomerang: entre más lejos la aviento, más fuerte regresa.

Ya he pensado en mandarla a la chingada, pero sospecho que el retorno sería magnánimo y, en una de esas, la residente me desaloja… y ahí andaría yo, estrenando miedo inmobiliario.

¡Buenos días ansiedad!

Mi papá es una figura muy particular. Bajo ningún escenario lo llamaría normal; llamémosle único e irrepetible. Uno de los detalles que más risa me causan es que mi columna de ansiedad… le genera ansiedad.

Cuando empecé esta pequeña crónica bisemanal pensé que estaba sacando mis demonios de una manera cómica; jamás imaginé que estaba reflejando los de mi padre. La primera vez que me leyó, estaba listo para recomendarme un psicólogo para analizar a detalle de dónde venía este mar de catástrofes. Alguien que me ayudara a buscar la certeza, el lugar seguro, porque él no tiene ni idea de dónde está, pero sospecha que por ahí anda.

Cada martes y jueves, sin falta, en cuanto publico, me envía un pasaje bíblico junto con una cita sobre la paz interior. Para ser justos, es el primero que me lee y siempre me da like. Es su manera de cubrir todos los frentes: apoya como figura paterna, pero envía la palabra de Dios, por si acaso.

Alguna vez me sumergí en la introspección sobre la procedencia de esta duda llena de voz, este constante lugar inseguro dentro de mí, esta pintora de líneas paralelas de tiempos terroríficos. Analicé el divorcio de mis papás, sus consecuencias, mi lugar dentro de la familia, traumas adquiridos, traumas generados, deseos no cumplidos, sueños perdidos y… nada. Serán los tiempos y la incapacidad de manejarlos. Habemus respuesta.

¡Buenos días pa!